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Resumen
En un contexto signado por el retorno de lo religioso, a menudo en sus facetas más cuestionables, vale pensar desde la filosofía de la religión cuál es la 
estructura que caracteriza esa experiencia, para poder, a partir de allí, esbozar una crítica y recuperar sus posibilidades para una relación responsable 
y libre con los demás. A partir del cuento y el film “Aballay, el hombre sin miedo”, se propone indagar aquello que Michel de Certeau y Jean Luc 
Nancy entienden como “esencia” de lo religioso: la posibilidad de sostener una relación con la alteridad incondicional. A diferencia de versiones 
“domesticadas” de lo religioso, esta relación no excluye la violencia, sino que la incorpora, permitiendo múltiples resignificaciones, tanto destructivas 
como respetuosas y responsables de la alteridad. Para esta indagación se abordará, en primera instancia, la relación entre deseo del Otro y violencia 
ética, como pueden verse en la transformación de Aballay. En segundo lugar, se estudiará la subjetividad de quien es “rehén” de esa experiencia de 
relación con el Otro. Finalmente se abordará la cuestión de la posible universalización de la experiencia, para mostrar la tensión inherente a toda 
experiencia ética y toda experiencia religiosa, entre la imposible y necesaria tendencia a la universalización.
Palabras clave: Aballay | Filosofía de la religión | Ética | Alteridad | Subjetividad | Violencia.
A violent alteration. About ethics and philosophy of religion
Abstract
In a context characterized by the revival of religions, all too often in their most questionable aspects, it is worthwhile to think from the perspective 
of philosophy of religion which is the structure characteristic of that experience, in order to both elaborate a critique and recuperate its possibilities 
for a responsible and free relationship with others. Beginning with the short story and film called “Aballay, the fearless man”, I propose to research 
what Michel de Certeau and Jean Luc Nancy understand as the “essence” of the religious experience: the possibility of holding unto a relationship 
with unconditional alterity. Unlike the “domesticated” versions of religious experience, this relationship does not exclude violence, but incorporates 
it, allowing for multiple resignifications, which can be destructive as well as respectful and responsible for that alterity. For this research I will 
engage first of all the relationship between the desire of the Other and ethical violence, as it can be seen in Aballay’s transformation. After that, I will 
study the subjectivity of whoever is “hostage” of this experience of relationship with the Other. Finally I will engage the issue of the possibility of 
universalization of this experience, in order to show the tension between the impossibility and need of universalization, which is inherent to every 
ethical and religious experience.
Keywords: Aballay | Philosophy of Religion | Ethics | Alterity | Subjectivity | Violence.
* diegofonti@gmail.com
“Si tú me hablas, yo nazco”. 
“Finalmente no hay más que un deber: sostener la relación con 
lo imposible”. (M. de Certeau)
Contexto
La religión ha vuelto con fuerza. Lo vemos en las no-
ticias sobre el fundamentalismo islámico en oriente me-
dio, en las luchas intestinas de musulmanes y cristianos 
en África, en las masas y pasiones que mueve el Papa, 
en la injerencia política de los grupos evangélicos, en las 
espiritualidades new age, y en un largo etcétera. Debido 
a la dinámica y límites de este trabajo, no ingresaré en la 
distinción entre religión y religiosidad, fe y creencia, etc., 
sino que, a riesgo de solapar fenómenos, tomaré estos 
elementos de modo unificado. Una primera reacción crí-
tica y necesaria ante esta vuelta surge desde esos modos 
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de lenguaje y de comprender al mundo que llamamos 
filosofía y ciencias sociales. Así, la crítica del sufrimien-
to, la crueldad, la hipocresía, el ocultamiento, la supers-
tición y tantas consecuencias negativas debidas a la vio-
lencia de la comprensión e institucionalización religiosa 
del mundo es una parte elemental de cualquier proyecto 
liberador. Al mismo tiempo, parecería que si bien es una 
enorme tarea, ese tipo de proyectos críticos ya cuenta 
con suficientes obreros. Por eso es filosóficamente más 
significativo aproximarse al problema desde otra pers-
pectiva. Como propone Nancy con su deconstrucción, 
no se tratará aquí de la necesaria acusación a la religión, 
particularmente al cristianismo, por su relación con las 
inaceptables consecuencias sociales, ni mucho menos se 
tratará de su mejora por un aggiornamento o un “retor-
no” purificador o apologético a algún origen supuesto, 
sino de la pregunta por cómo se generó, a partir de esta 
tradición, un modo de relación con lo “inaccesible”, con 
una alteridad que al mismo tiempo puede hallarse en el 
mundo y lo desfasa. Se trata también de ver cómo el cris-
tianismo – aunque no de modo excluyente pues puede 
replicarse este ejercicio en otras tradiciones religiosas – 
“no designa, esencialmente, más que la exigencia de abrir 
en este mundo una alteridad o una alienación incondi-
cional” (Nancy, 2008: 21). Vista desde la historia de sus 
efectos, esa exigencia generó mecanismos violentos y se 
impone la pregunta de si esa violencia se debe a un tipo 
particular de institucionalización, a decisiones, persona-
jes y eventos históricos, o si no es más bien que hay que 
suponer un vínculo estructurante, llamémosle “ontoló-
gico”, que caracteriza toda relación con el Otro, y que 
sólo puede darse bajo una forma violenta. Claro que esto 
conllevaría volver a pensar los múltiples sentidos de la 
violencia y sus manifestaciones; no solo su negatividad 
sino también su productividad.
Hay diversos accesos a la respuesta. Aquí ensayaré 
una hipótesis, que afirma que la subjetividad posibilita-
da por esa relación con el Otro, responde a un tipo de 
vínculo e incluye necesariamente un modo de respuesta 
relacionados con una fuerza que podemos denominar 
violencia. A su vez, esta estructura parece condición im-
prescindible tanto para comprender el fundamento de 
las violencias concretas arriba enunciadas, como para 
pensar también la posibilidad de su superación o un uso 
constructivo de la misma. Sin esta estructura se vuelven 
difíciles de comprender las reacciones, discursos y prác-
ticas que demuestran formas de apertura y respuesta a la 
“convocatoria” de esa alteridad, que pueden denominar-
se “ética”. Más aún, sin esta condición se vuelve difícil 
pensar la estructura de la responsabilidad en personajes 
históricos y aparentemente contradictorios. Schmitt lo 
plantea de un modo fácil de extrapolar a otros momentos 
históricos y políticos: “Resulta a duras penas concebible 
que un filósofo riguroso de la dictadura autoritaria como 
lo es el diplomático español Donoso Cortés y un rebelde 
como Padraic Pearse, vinculado a los sindicalistas y en-
tregado con bondad franciscana al pueblo irlandés, fue-
ran ambos devotos católicos” (Schmitt, 2011: 9). Parece 
enigmático que una matriz religiosa común diera lugar 
a dictadores e insurgentes, a conservadores y revolucio-
narios, a devotos y rebeldes. A menos que se permita 
postular la posibilidad de que esa matriz excede lo sim-
bólico o institucional y alcanza a un tipo de “fundamen-
to” relacional con la alteridad, que por la conmoción que 
supone permite esa multiplicidad compleja y opuesta de 
derivados.
Se pueden pensar diversas alternativas ante la hipó-
tesis de un vínculo estrecho entre experiencia religiosa y 
experiencia ética, que subsiste incluso en una era secular, 
no debido a un solapamiento de prerrogativas entre es-
tamentos o a la fuerza de la inercia institucional sino por 
un vínculo inescindible y previo a institucionalizaciones 
o símbolos. Una de ellas proviene de la teología política 
de Schmitt (2009, 125s), que entiende que el secularismo 
no es sino la continuidad de la estructura religiosa del 
mundo aunque sin sus componentes trascendentes o me-
tafísicos, o sea que replica y mantiene la misma jerarquía 
sin el fundamento que la sostenía previamente. Otra po-
sibilidad, contracara de la anterior, es la que ofrece Blu-
menberg (2008), quien juzga que hablar de “seculariza-
ción” es una injusticia, en tanto la modernidad secular no 
es dependiente de una estructura religiosa a la que se le 
ha quitado su fundamento metafísico, sino que se sostie-
ne en su propio derecho gracias al auto-empoderamiento 
del ser humano y su comprensión científica del mundo. 
Y ya en nuestros días, ante la aparente caída de los dis-
cursos “fuertes”, hallamos la explicación de Habermas 
(2011), que aboga por un mundo político neutral en su 
lenguaje y valoraciones, que sin embargo aproveche de 
la religión –particularmente judaísmo y cristianismo– su 
eficacia en generar vínculos de solidaridad y una sensi-
bilidad particular a las intuiciones morales, de la que es 
incapaz el liberalismo, pero sin indagar una fundamen-
tación de las mismas más allá de la autoreflexión sobre 
procedimientos discursivos en pos de acuerdos. Y a pe-
sar de sus desacuerdos con Taylor sobre el problema de 
la fundamentación (Habermas et al., 2011: 61), subyace 
a ambos una comprensión finalmente utilitaria, casi téc-
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nica, de las posibilidades de la religión en las sociedades 
modernas. Estas visiones de los usos de lo religioso son 
ciertamente “útiles”, pero como lo sabía Schmitt, la vi-
sión pragmático-técnica del mundo, incluida la experien-
cia religiosa, no sólo elimina lo religioso sino también lo 
político y toda capacidad de enfrentamiento y supera-
ción de lo dado.
Por eso persiste la pregunta sobre lo religioso y su 
relación con la ética. La respuesta se vuelve confusa, tanto 
cuando se intentan separar tajantemente los ámbitos (por 
ej. sosteniendo que la ética es algo público y la religión 
pertenece al ámbito individual y privado), como cuando 
se busca argumentos de una para modificar la otra. Aquí 
la estrategia será ver cómo ambos son significantes de 
una relación con el Otro que constituye un modo de 
respuesta-responsable, el cual a su vez y a posteriori 
puede tomar diversas configuraciones, lo que constituye 
su fuerza y la razón de algunas de esas confusiones. En 
función de este problema, se privilegiará a continuación 
un abordaje no frontal –con el análisis de conceptos 
y relaciones históricas– sino oblicuo, tangencial, que 
permita acceder al corazón del problema a partir de una 
experiencia estética. Tomando un cuento de Antonio Di 
Benedetto,  Aballay, al que Fernando Spiner llevó a la 
pantalla, se iniciará un diálogo que permita confrontar 
la experiencia religiosa siguiendo esa expresión estética, 
para buscar la matriz violenta de la irrupción de la 
alteridad como configuradora de una relación ética. En 
primer lugar se abordará el “evento” por el cual el sujeto 
se encuentra hablado por el Otro, y con su acción inicia 
una respuesta y sostiene una relación con eso imposible 
que desfasa sus capacidades de dar sentido. Esta relación 
que supera toda relación será denominada ética. A partir 
de ello se tomarán dos problemas particulares. En primer 
lugar, el tipo de identidad generada en esa relación con el 
Otro, y a continuación el problema de la universalización 
del deber suscitado por ese encuentro.
Deseo de Otro o violencia ética
La trama se da en un momento de la historia argentina 
que no se identifica expresamente, aunque algunos 
indicios pueden ayudar a ubicarlo.1 Lo más apropiado 
es pensar el momento histórico a mediados del s. XIX, 
pues además de la contextualización de vestimenta, 
armamento, transporte, etc., en el cuento alguien nombra 
a Facundo Quiroga “por una acción reciente”, aunque 
hacía “una pila de años” que había muerto (Di Benedetto, 
2010: 8). Facundo había sido asesinado en 1835. También 
se trata de un ámbito alejado del orden urbano, de 
la civilidad de la ciudad. Se trata, entonces, del momento 
de las guerras civiles previo al advenimiento del estado 
liberal en Argentina, un momento en que todavía las 
potestades estaban solapadas, entre pequeños estancieros 
casi feudales, instituciones surgidas de la matriz de un 
Estado incipiente, y por supuesto la presencia –siempre 
de frontera y por lo tanto siempre ambivalente– de la 
Iglesia.
A diferencia del film, que presenta una secuencia 
cronológica “lógica” –Aballay busca secuaces, persigue 
la carreta cargada de oro, elimina a los soldados y los 
viajeros, degüella al padre que intenta distraerlo del 
escondite de su hijo, encuentra al niño (llamado Julián 
en el film) y se retira luego de mirarlo, encuentra al 
cura e inicia su ascetismo–, el cuento empieza con un 
impacto del lenguaje: alguien oye a alguien. La palabra 
es una narración sobre algo antiguo, casi mítico, pero 
que despierta una urgencia ineludible y presente. Algo 
sucede porque esa palabra recuerda un evento previo. En 
realidad el evento co-apropiador, al decir de Heidegger 
(2003: 43), que viene al sujeto, lo asujeta y se apropia 
de este, y en su libertad el sujeto responde (o no), se 
muestra  en ese momento  aunque al mismo tiempo  ya 
ha sucedido. Por eso, ideas como conciencia, proyecto 
y decisión son segundas, posteriores a la conmoción que 
en el tiempo descubre algo  extra- o  para-cronológico. 
Aballay oye al cura, y le es menos significativo el contenido 
simbólico del sermón que un detalle, quizás menor, que 
le llama la atención: la historia de los ascetas que hacían 
penitencia, en especial los estilitas, y la explicación de 
que hacían eso como respuesta, “penitencia” a algo 
sucedido. Se trata de aquellos ascetas que, no contentos 
con la  fugamundi  con que la vida monástica resistía a 
un cristianismo oficial y “aburguesado” –para usar un 
anacronismo- mediante la vida austera como eremitas o 
en comunidades de vida sencilla, abandonaban incluso 
ese mínimo confort y subían a pilares en que pasaban el 
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resto de sus vidas. Aballay decide hacer lo mismo pero 
montado en su caballo.
No es la primera vez que estos personajes, en especial 
el más famoso de ellos, Simeón, son tomados por el arte 
en general y el cine en particular. En 1965 Buñuel filma 
un mediometraje (originalmente pensado en versión 
más larga) llamado “Simón del desierto”, que retoma y 
actualiza la historia reconstruida por Gibbon. Incluso 
representa el detalle de la prueba de humildad de otros 
monjes y autoridades eclesiásticas que le ordenan bajar, 
para ver si no es por orgullo que se mantiene allí. Pero el 
giro de Di Benedetto/Spiner no es solo la “adaptación” a 
otra época, lugar y costumbre. También se muestra el rol 
de la violencia, del rostro y –a partir del uso levinasiano 
del término– del deseo.
Para Levinas todo empieza con el Otro que viene de 
la exterioridad y se da bajo la forma del rostro. Pero el 
rostro no es eso que se ve, y que puede describirse como 
fenómeno, sino que es un llamado –callado o expreso– al 
sujeto. A diferencia de la intencionalidad fenomenológica, 
que aborda, rodea, entiende y conceptualiza aquello que 
le enfrenta, en el caso del Otro hay un desfasaje de la 
intencionalidad. Lo que se manifiesta está muy por 
encima de mis capacidades de donarle sentido o abarcarlo 
con un concepto. Es importante ver cómo Levinas toma 
y resignifica un lenguaje vigente en su época, por ejemplo 
los términos gozo, necesidad, deseo,2 y lo resignifica de 
un modo particular actualizando al mismo tiempo tanto 
experiencias filosóficas como las “pre-filosóficas”.3
Una antigua tradición, que el mismo Platón expone 
y Levinas retoma, vincula esa alteración del deseo 
con lo infinito del Otro, y a su vez con lo divino: “La 
posesión por un  Dios  -el entusiasmo- no es irracional, 
sino el fin del pensamiento solitario (y que llamaremos 
más tarde «económico») o interior, comienzo de una 
verdadera experiencia de lo  nuevo  y del  nóumeno: ya 
Deseo” (Levinas, 1995: 73). La tensión hacia lo deseable 
que el deseo inscribe es expuesta por Levinas como 
algo distinto de la falta que caracteriza a la necesidad. 
No es algo que se puede “llenar” y así gozar, sino la 
instauración de una falta siempre en crecimiento. Levinas 
propone diversos modos donde ese deseo de Otro se 
puede identificar: el erotismo, la caricia, la fecundidad, 
el arte. Pero el “lugar” por excelencia del deseo es la 
ética, entendida como recepción y respuesta de Otro 
que se expresa en un rostro: “el contenido primero de 
la expresión, es esta expresión misma. Abordar el Otro 
en el discurso, es recibir su expresión en la que desborda 
en todo momento la idea que implicada un pensamiento. 
Es pues,  recibir  del Otro más allá de la capacidad del 
Yo; lo que significa exactamente: tener la idea de lo 
infinito. Pero eso significa también ser enseñado. La 
relación con Otro o el Discurso, es una relación no-
alérgica, una relación ética, pero ese discurso recibido es 
una enseñanza. Pero la enseñanza no se convierte en la 
mayéutica. Viene del exterior y me trae más de lo que 
contengo (Levinas, 1995: 75).
La exterioridad se da al sujeto de diferentes formas. 
Mientras el mundo de las cosas se da como “dato” 
(Levinas, 1995: 207), que permite al “Mismo” –el 
sujeto en su encierro– acceder a ellas, dominarlas y 
gozar mediante la satisfacción de sus necesidades, la 
exterioridad del Otro se reconoce de un modo distinto. 
Si la necesidad del ser humano permite satisfacción –
aunque sea momentánea– de ese vacío, el deseo genera 
un tipo de movimiento imposible de satisfacer, que se 
ahonda con cada intento de respuesta. Es una conmoción 
que reclama, y la respuesta al reclamo no hace sino 
incrementar la demanda. De allí la cercanía insoslayable 
de la ética, en términos levinasianos, el deseo y la 
violencia.
La alteridad del Otro no es del orden de los datos, ni 
tampoco es accesible por analogía o comunidad de géne-
ro y especie. La relación con el Otro, ética, no es fruto 
de un acuerdo, una toma de conciencia, un cálculo, o la 
deconstrucción de cómo históricamente se establecieron 
vínculos e instituciones. Todas estas tareas, siempre ne-
cesarias, corren el riesgo de ser meras expansiones del 
“Mismo”, carentes de reconocimiento del Otro. ¿Cuán-
do reconoce Aballay al Otro? El degüello del padre del 
niño lo hizo desde atrás, en cambio vio luego los aterro-
rizados ojos, calló y no lo pudo olvidar. ¿Qué decía el 
rostro del niño, que permaneció callado? Entre Otro y 
yo hay una “diferencia absoluta” que “sólo se instaura 
por el lenguaje” (Levinas, 1995: 208). Pero esa palabra 
no es fundamentalmente tematización sino alocución, 
recepción del Otro y habla propia. Levinas afirma re-
petidamente que yo reconozco el mandato del otro, 
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fundamentalmente no matar, al responder yo mismo. A 
diferencia del “dejar ser” heideggeriano, hay una “solici-
tación” que demanda respuesta. Lejos de ser una amable 
invitación, la palabra del otro “pone pronto en tela de 
juicio el sentido que doy a mi interlocutor”, “anuncia 
la inviolabilidad ética del otro y, sin ningún resabio ’nu-
minoso’ su ‘santidad’” (Levinas, 1995, 208). Se ha dado 
un encuentro con algo absoluto, infinito, que constituye 
al sujeto sólo si el sujeto puede de alguna manera enca-
sillarlo en un dicho, en alguna estructura simbólica que 
al mismo tiempo posibilita y traiciona la relación con 
eso absoluto.4 Puede uno preguntarse si la “palabra” del 
Otro que Levinas “oye”, el “no matarás”, realmente es 
la palabra o si no es ella misma un modo de identificar, 
simbolizar o entificar moralmente al vacío del mandato, 
y de darle a partir de esa simbolización un sentido eng-
lobante al mundo y a sí mismo. Uno puede preguntarse 
si no es su propia tradición monoteísta la que recurre 
a ese mandamiento como una traslación, metáfora, que 
opera un encasillamiento de ese choque originario con 
toda su violencia y al mismo tiempo lo vuelve sostenible 
y viable.
Levinas llama “Infinito” a la idea que nace en el sujeto 
que encuentra al Otro. El Otro es infinito en tanto ningún 
concepto abarca la trascendencia de su exterioridad. 
Pero esta descripción fenoménica incluye también una 
dimensión ética, pues esa exterioridad viene cargada 
de exigencias que Levinas interpreta bíblicamente: No 
matar. “La faz positiva de la estructura formal –tener la 
idea de lo Infinito– equivale en lo concreto al discurso 
que se precisa como relación ética. Reservamos a la 
relación entre el ser mundano y el ser trascendente que 
no lleva a ninguna comunidad del concepto ni a ninguna 
totalidad –relación sin relación– el término de religión. 
(…) La religión, en la que la relación subsiste entre el 
Mismo y el Otro a pesar de la imposibilidad del Todo 
–la idea de lo Infinito– es la estructura última” (Levinas, 
1995: 103).
Aballay toma características religiosas, como un 
“santo”. Comienza a responder a quienes acuden a él o 
reconoce menesterosos de él. Habla y al hablar reconoce 
su deber. Se da “en el discurso una relación no alérgica 
con la alteridad”, llega “a percibir allí el Deseo, donde 
el poder, por esencia asesino del Otro, llega a ser, frente 
al Otro y ’contra todo buen sentido’, imposibilidad del 
asesinato, consideración del Otro o justicia” (Levinas, 
1995: 71). El Otro altera al sujeto por su manifestación. 
Toda violencia con que el sujeto intente responder, 
por ejemplo definiéndolo, convirtiendo al Otro en un 
concepto, reduciéndolo a la ontología, identificándolo 
por vía analógica, sometiéndolo a normas o instituciones, 
siempre fracasa, porque el Otro se manifiesta finalmente 
en otro orden. Deseo y mandato no son para Levinas 
sino modos de expresar cómo el sujeto recibe lo que el 
Otro manifiesta. Toda la ética de Levinas se esfuerza por 
exponer, en un contexto histórico que evidencia la máxima 
violencia posible –guerra y exterminio– una relación que 
no es violenta sino ética y responsable respecto del otro. 
Pero esto no impide pensar el término “violencia” como 
significante precisamente de la experiencia originaria 
del sujeto: “La violencia que consiste para un espíritu 
en recibir un ser que le es inadecuado” (Levinas, 1995: 
51). En Levinas no se trata sólo de rechazar la violencia 
“óntica” -crueldad, sevicia, asesinato, exterminio– sino 
de pensar cómo la filosofía occidental del ser significó 
un modo de violencia respecto de los otros, y que esa 
ontología no permitía reconocer y recibir aquello más 
allá del ser: el Otro (Levinas, 1995: 53). Al mismo 
tiempo, que Levinas sostiene que la relación con el Otro 
“no violenta el yo” al modo de una violencia cualquiera, 
sucede que esa relación “le está impuesta más allá de toda 
violencia, por una violencia que lo cuestiona totalmente” 
(Levinas, 1995: 71, cf. 75). Así la ética no es sino sostener 
la “relación” con esa alteridad que altera al sujeto.
El sujeto-rehén
Aballay deviene santo. El encuentro/mandato con el 
Otro reconfigura su vida. No toma como residencia una 
columna, como los estilitas, sino su caballo. La gente lo 
ve como un ser capaz de curar o defender. ¿Debe hacer 
eso? ¿De qué orden es ese deber? ¿Quién le manda? 
No es casual que muchas lecturas hayan entendido la 
modernidad como liberación y autonomía respecto 
de mandatos impuestos, heteronómicos, y por ende 
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consideran toda influencia de ese tipo una credulidad, 
superchería, o simple acomodamiento a imposiciones 
pragmáticas de supervivencia socialmente viable. Así, 
Judith Butler indaga, siguiendo la crítica de la violencia 
de Benjamin y en particular la crítica de la violencia ética 
en Adorno, el vínculo entre ética y violencia. Ambos son 
analistas finos de la relación de violencia legal, violencia 
institucional y la violencia de cualquier proyecto de 
universalización (Butler, 2005). Pero al mismo tiempo ve 
algo notable: la noción de “mandamiento” en Benjamin 
es el modo en que lo “divino” permite resistir a todas 
las demás imposiciones legales o políticas (Butler, 2006: 
205). La alteridad absoluta permite mantener a raya sus 
supuestos Ersatz, los reemplazos, fetiches o ídolos que 
pretenden tomar su lugar.
Aballay se vuelve, en términos levinasianos, “rehén” 
del Otro (Levinas, 1987: 60, 180, 187, 198). No es la ética 
una acción de un sujeto con “cualidades morales”, sino 
una pasividad, una vuelta a sí –imposible pues pasa por 
la desviación del Otro. Esa “condición de rehén” de un 
llamado de Otro –que por supuesto se puede también 
rechazar, igual que una herencia, pero cuya alocución 
es imposible no recibir– es una “acusación absoluta”, 
anterior a la libertad y a la decisión, que al mismo 
tiempo la constituye. Su identidad no está ya dada en 
su renombre, sus acciones, su voluntad, o sea en todo 
aquello que le permita identificarse a sí mismo en el 
campo de sus potencialidades, sino en el modo como 
asume una deuda impagable. Su identidad es la “no 
identidad” de la “elección de responsabilidad” del Otro 
(Casper, 2008: 91). No es casual que en Levinas aparezca 
la noción de “substitución” (Levinas, 1987: 163), con una 
carga sacrificial que al mismo tiempo asume y rechaza. La 
asimetría del Otro que convoca desgarra la interioridad 
del sujeto. Como rehén del Otro ya ha tomado el lugar 
de otros. Su identidad es esa posición y esa respuesta.
Levinas rechaza del cristianismo no solamente la afir-
mación de la filiación divina de Jesús, sino algo que en al-
gún sentido fue más influyente: la noción de reemplazo 
o pago por todos. La economía de la salvación, no muy 
distinta de otras economías sobre todo a partir de la inter-
pretación de San Anselmo, aúna dos criterios: lo infinito 
de la deuda y la necesidad de preservación. Por un lado, 
Anselmo responde a la pregunta Cur Deus homo diciendo 
que todo pecado contra Dios es infinito, y por tanto sólo 
un ser infinito (Dios mismo) podría “pagar” esa deuda. 
Por otro lado, lo sabemos, “conviene que muera uno solo 
por el pueblo y no perezca toda la nación” (Jn 11: 50). A 
pesar del uso de términos como sustitución o kenosis, tan 
ligados a la tradición sacrificial, particularmente cristiana, 
Levinas intenta desmarcarse de ella, en tanto no hay vo-
luntarismo en la decisión (la recepción del Otro se hace 
previo a todo ejercicio de libertad), ni hay redención de 
una vez por todas, ni nadie en especial sino todos deben 
asumir esa responsabilidad. Más aún, la idea de “sufri-
miento inútil” debe ser tenida en cuenta, ya que todo su-
frimiento “útil” convertiría al mal en algo aceptable (Le-
vinas, 1993: 125). Una visión así homologaría lo sacrificial 
al “homo sacer”, ese ser divino y repudiable, en todo caso 
fuera de norma. La hipótesis antropológico-sociológica 
de Girard (1993) aduce que el inicio de la concordia se 
debe a la proyección y extrapolación de la negatividad y 
el conflicto sobre un portador, cuyo sacrificio habilita la 
vida en común. La hipótesis funcionalista de Girard sobre 
lo religioso como estructura de reemplazo esencial para 
posibilitar la constitución de la humanidad, no le impide 
dar un paso más, casi deontológico: al estar ya consumada 
la sustitución es inaceptable repetirla. Se la puede recordar 
simbólicamente, pero ya no se justifica el paso al acto del 
sacrificio. De este modo, la “violencia” que el Otro ejer-
ce, cuya conmoción Levinas reconoce, no es domesticada 
sino puesta en un orden de tensión inacabable. Por eso 
finalmente, y a pesar de todas sus advertencias, Levinas 
sigue siendo tributario de toda esa estructura occidental 
(aunque no solo occidental), que entiende que la fuerza 
que opera el Otro sobre el sujeto impone un tipo de res-
puesta que configura su identidad. Pero también que esa 
respuesta es siempre imprescindible y fallida, porque toda 
concreción definitiva, todo intento de afirmar que el infi-
nito ha sido satisfecho, sería una perversión de la ética y de 
la responsabilidad respecto del infinito. Esto lleva necesa-
riamente a la pregunta por el tipo de afirmación “univer-
sal” que la ética aduce.
El universal: necesidad e imposibilidad
Universalizar es el movimiento más profundo de 
Occidente. Su ciencia, su derecho, su moral, estuvieron 
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siempre movidas por la necesidad de avanzar con una 
estructura universalmente aceptada. Esta fue la razón 
fundamental de toda crítica de las violencias éticas, 
religiosas, políticas que fueron instituidas. De allí una 
reacción casi inmediata contra la universalidad. Por otra 
parte, rechazar la universalidad acabaría, paradojalmente, 
en una posición conservadora, pues la idea del individuo 
que se da a sí la ley y no debe rendir cuenta a Otro porta 
la antigua disposición de los señores griegos. Pero asumir 
la universalidad sin más, también. ¿Cómo responder 
al Otro? ¿Deben todos devenir Aballay? ¿Qué tipo de 
universalidad significa el “No matarás”? ¿Acaso el joven 
Julián, al enfrentar finalmente a Aballay y asestarle el 
golpe no está haciendo justicia? Cuando se piensa en 
ética, inmediatamente dos tradiciones se enfrentan: la 
prudencial y la deontológica, es decir, la que piensa qué 
hacer a partir de algún tipo de razonamiento situado y 
aquella que lo hace desde la formulación de un deber. 
Pero pensar la ética como relación alterada con y por el 
Otro impone una nueva visión de lo que es. No significa 
eliminar la norma, sino situarla en otro plano.
Anotábamos antes que Buñuel toma de la historia 
del Estagirita el momento en que las autoridades quieren 
comprobar su humildad y le mandan bajar, mientras que 
Aballay no responde a las autoridades. Y sin embargo, sí se 
da en Aballay el parangón: baja de su lugar de penitencia, 
no cuando lo manda la autoridad, sino cuando el joven 
Julián lo enfrenta y Aballay, que no quiere matarle, se 
defiende con una caña y en un movimiento brusco ésta 
se le clava en la boca. “Desmonta a dar socorro, y llega 
hasta el vencido, pero lo bloquea su ley: no bajar al 
suelo, y lo ha hecho. Angustiado, levanta la mirada para 
consultar” (Di Benedetto, 2010: 40), y en ese momento 
de hesitación el joven lo apuñala. “Por causa de fuerza 
mayor ha sido” (Di Benedetto, 2010: 41), se excusa ante 
su ley, y muere.
Si el Otro rompió el solipsismo de la conciencia y 
su dominio propio y del mundo, también condujo así al 
sujeto a un deseo de justicia. La justicia busca al mismo 
tiempo responder a esa tensión hacia el Otro, pero al 
mismo tiempo pensar los mecanismos sociales para 
garantizarla. Así, la justicia busca responder al “tercero”, 
o sea a todo-Otro, y esto lo hace mediante el cálculo de 
justicia, la institución, la sociedad (Levinas, 1987: 241). 
De allí su posibilidad de construcción y violencia, su 
necesidad y su imposible realización. De allí también que 
Levinas recupere una imprescindible pieza para la ética: 
el escepticismo. Todo proyecto testimonia al Otro, pero 
si pretende convertirse en el modo final de respuesta 
conduce a una violencia superior, que pretende agotar la 
respuesta sin resto. Por ello, confrontar el Decir con lo 
Dicho, el impulso a responder al y del Otro, permite una 
distancia que no se cierra. El lenguaje generó la respuesta, 
pero también “el lenguaje es ya escepticismo” (Levinas 
1987, 250) porque sabe de la necesidad, falibilidad 
y finitud de toda palabra devuelta a la alteración 
original. El Otro se muestra así imprescindible para el 
reconocimiento de sí y de todo otro. Al mismo tiempo el 
Otro excede cualquier figura concreta. Nadie es el Otro. 
Y sin embargo no hay nadie sin el Otro.
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1 Y otros indicios engañan, por ej. en la película se canta la Marcha de San Lorenzo, que fue compuesta los primeros años del s. XX.
2 Vale recordar que la obra magna de Levinas, Totalidad e Infinito, data de 1961, aunque recoge ideas desarrolladas desde la se-
gunda mitad de la década de 1940.
3 Para Levinas (1979, 67; 1982: 19) toda la filosofía reposa sobre experiencias pre-filosóficas. Entre ellas se encuentran no sólo las 
experiencias de la infancia –Levinas habla de su judaísmo y de su encuentro con los grandes novelistas, particularmente rusos– sino 
también eventos que acontecieron luego, incluso después de iniciar su tarea filosófica, que necesariamente debieron irrumpir en su 
filosofía. En el caso de Levinas aparece en primerísimo lugar la guerra y la Shoah, pero se puede extender esta idea a otras experien-
cias que hayan marcado a quien las tuvo y le demanden su exposición filosófica.
4 Vale recordar que en De otro modo que ser, Levinas (1987: 83) distingue lo “Dicho” (leyes, instituciones, políticas y respuestas 
concretas, siempre cronológicamente fijadas y por tanto sometidas al tiempo y superables) del “Decir”, donde se da una relación 
diacrónica e imposible de responsabilidad que busca responder a algo infinito y que excede toda fijación. Es una “obsesión”, anterior 
a toda decisión libre y cálculo de proporción. Y de modo particularmente sorprendente, en una época en que la filosofía se reduce a 
planteos científicos o técnicos, para Levinas Decir y deseo se vinculan con la antigua tarea filosófica de buscar la sabiduría (Levinas, 
1987: 231ss).
